(壹)“创一代”的故事:从德国出发
1885年,德国小镇卡尔斯塔特(位于今德国的“巴伐利亚州”),一位名叫弗里德里希-川普(Friedrich Trump)的16岁小伙子,正在琢磨自己未来的出路。
其实,就在小伙子出生之时,“德国”这个国家还没有出现,他家所居住的这块儿地方,隶属于德语区的一个邦国——“巴伐利亚公国”,当时的德语区有几十个这样的邦国。
但是,就在小伙子出生前后那几年,有一个叫做普鲁士的邦国迅速崛起,并打败了边上强大的法国,从而将这一区域邦国都联合了起来,变成了一个强大的民族国家——德意志帝国,普鲁士国王威廉一世,也在法国的凡尔赛宫加冕成为新成立的德意志帝国皇帝。
为了维持新的帝国,需要实施新的制度、新的货币。
所谓“新制度”,自然是将原有的南部德意志邦国都给绑定到普鲁士的战车之上,依靠强大的军队进行扩张和统治,然后在领地上以商品农业生产为目标,实施农奴制庄园经济,这被称为“容克(Junker)地主”制度。
所谓“新货币”,是将原来德意志区域邦国之间通常使用的“塔勒(Thaler)银币”转换成统一的新货币“金马克(Gold Mark)”——这意味着德国将向当时的世界霸权国英国学习,将自身的货币体系从与白银挂钩变成与黄金挂钩,进而希望德国也能够像英国一样崛起。
根据“铁血宰相”俾斯麦为德国制定的崛起路线,不管容克地主还是商人家庭,除了按照帝国规定纳税之外,还要正常的服兵役。如果有谁不愿意遵守这种制度,那么,对不起,你不是德意志人,请你离开德国!
容克制度的核心,在于军事扩张和土地经营。但可惜,这位名叫弗里德里希的小伙子,家族一直都在镇上从事酿酒产业,除了有一小块用于种植酿酒所用葡萄的土地,并没有大片土地来建立庄园,跟军队更是没有任何关系。
在新帝国沉重赋税的压迫之下,弗里德里希家族的酿酒产业很快陷入破产并欠下大笔债务,养家糊口的压力,让弗里德里希不得不选择了理发这个行当——但很不凑巧的是,镇上已经有了另外一个理发师,理发收入根本不足以改变小伙子的艰难生活。更要命的是,根据规定,弗里德里希要不了多久就要去服兵役,充当普鲁士扩张的炮灰。
弗里德里希当然不愿意充当炮灰,思前想后,他想到自己的姐姐和姐夫已经前去北美新大陆谋生,他决定追随姐姐的步伐——于是,16岁的弗里德里希购买了一张最便宜的前往美国的船票,在大海上颠簸一个多月,来到了美国。
弗里德里初到美国的落脚点,是曼哈顿下东区,这也是当时欧洲下层移民最喜欢的地方。
当时的美国,可不像今天,它是张开双臂欢迎全世界移民的,归化入籍十分简单:
只要满足美国生活7年,然后有人作证,说申请人“品行良好”就行了。
关于川普家族第一代来到美国的故事,《川普:三代建筑者和总统》一书的作者布莱尔写到:“(来到美国之后)毫无疑问,他是个精打细算的移民,他自己说过他移民是为了挣钱帮助自己的母亲,他和他姐姐都往家寄钱。”
一开始,弗里德里希依靠理发谋生,到1892年,他取得美国国籍,而此时美国西部淘金热依然在持续,已经小有积蓄的弗里德里希,决定去西部碰碰运气,于是就去了西雅图。
虽然积蓄不多,但和那些只想挖到金子赚大钱的人不一样,酿酒师家庭出身的弗里德里希,有着从酿酒中得来的一套商业逻辑:
与其和其他农民在种植作物上竞争,倒不如把葡萄酿成酒卖给农民赚钱!
与其和成千上万的淘金者抢黄金,倒不如想方设法赚淘金者的钱!
于是,弗里德里希就在淘金者的必经之路上做起了生意,他开起来了餐馆,卖起了马肉(很多的淘金者都是骑马来到西部);
随着餐馆的顺利运营,他又顺势开始为淘金者提供住宿,开起了旅店;
再到后来,为了满足淘金者的需求,弗里德里希在自己的旅店里开设赌桌,还招徕妓女;
……
大家可以想象,淘金这事儿,辛苦、劳累、无聊、寂寞,但来到弗里德里希的旅馆,有可口的饭菜,有舒适的床铺,还有可以赌上一两把试试手气的娱乐,如果有生理方面的需求,还可以去专门的女士房间……
就这样,弗里德里希的旅店成为了矿工们流连忘返之地,没几年,从未真正挖过金子的弗里德里希,就因为服务淘金者而富裕起来。
有钱了,当然是要衣锦还乡,迎娶白富美,否则,锦衣而夜行,有什么意思?
1900年,弗里德里希首次回到阔别15年的德国故乡,在那里,他看上了邻居家的女儿——比他小11岁的伊丽莎白,两人在1902年结婚,随后把家搬到了纽约。
有钱了的弗里德里希,这个时候开始进军房地产投资,他用自己从淘金矿工们那里赚到的钱,在纽约买下了大片的房产和地皮,奠定了此后整个家族事业的基础。除了投资房地产,弗里德里希在纽约也重操旧业,开了一家理发馆和一家宾馆,但他的太太非常思念家乡,于是他们在1904年回到德国老家并打算定居。
然而,因为当年的弗里德里希曾经逃避服兵役,这在德国是不可接受的,为此,弗里德里希在1905年特意写信给当时的巴伐利亚摄政王,请求不要被驱逐出境。
可惜,以德国人的严谨,这是不可能的,卡尔斯塔特镇政府在回复材料中注释:
“目前,卡尔施塔特有一位退休美国公民,此人应在1905年5月1日前离开卡尔施塔特,否则将被驱逐。”
不得已之下,弗里德里希再次回到美国纽约并定居下来,接下来的几年中,弗里德里希越来越多的介入房地产买卖和建设中来。
然而,不幸的是,就在他的事业蒸蒸日上之时,“西班牙大流感”疫情在美国大爆发,弗里德里希有命挣钱没命花钱,1918年因感染“流感疫情”而去世,终年49岁,留下二子一女。
死于疫情的弗里德里希,是如今美国总统川普的亲爷爷,实践“美国梦”的创一代。
(贰)时代背景:英镑与美元的无声较量
在弗里德里希出生的时候,正是大英帝国最辉煌的时段:
工业生产连续百年保持世界第一,殖民地的太阳永不落下,帝国海军打遍天下无敌手,英镑货币的价值也因其绑定黄金而坚如磐石,被当时的全世界所认可。
就在1865年,英国经济学家杰文斯(William Stanley Jevons)说:
“北美和俄国的平原是我们的玉米地,加拿大和波罗的海是我们的林区,澳大利亚有我们的牧羊场,秘鲁送来白银,南非和澳大利亚的黄金流向伦敦,印度人和中国人为我们种植茶叶,我们的咖啡、甘蔗和香料种植园遍布东印度群岛……”
相比之下,刚刚统一的德国,虽然向法国勒索了高达50亿法郎的战争赔款,但因为其长期以来邦国林立,货币不统一,互相加收关税,市场割裂严重,物流成本奇高,整体经济也以农业为主,落后而粗放,民众生活水平低下,工业生产在世界上更是不值得一提。
为了富国强兵,德国加重对农业的压榨,用以反哺工业生产,同时,为保护本国脆弱的工业生产,德国还用高关税阻止英国廉价工业品的输入,正是这种对农业的压榨,也间接导致了川普的爷爷离开德国来到美国。
川普的爷爷来到美国创业期间,恰恰是美国工业生产崛起并超过英国的时间。
在南北战争结束之后,诞生于欧洲的铁路、电报、汽船、炼钢等先进技术在美国迅速普及,而随着一批又一批像弗里德里希这样的欧洲移民涌入,美国成为了资本主义的完美试验场,铁路,就像今天的手机互联网一样,那个时代引领资本主义发展的高科技。
从1870到第一次世界大战前夕,铁路发展极为迅速,全世界铁路总长度由1870年的21万公里增加到1913年的110万公里,每年平均修建2万公里以上,而最主要的里程增长,就在美国和德国。
随着环世界的铁路网的初步形成,将包括美国、德国、俄国在内的许多国家纳入世界市场,工业和交通运输业的发展以及世界市场的扩大,使得这一时期的世界贸易和全球经济都获得了巨大发展。
今天,全世界的贸易网络都围绕着美国这个核心,当时的世界各国,要想发展进步,也同样要围绕在当时的世界工业中心——英国的周围。
1870年到1913年,世界贸易额增长3倍多,英国一方面消费全世界的原材料,另一方面也供应各国工业品,截止到1913年,英国的贸易额占世界贸易额的15%,德国占13%,美国占11%,法国占8%,俄国占4%……
与迅速发展的全球贸易所对应的,是英镑“世界货币地位”的强化。
因为英国持续位居全球第一大国际贸易国,主要国家的货币纷纷向英镑看齐,德国、葡萄牙、法国、荷兰、意大利、比利时、瑞士、瑞典、丹麦、俄国、日本、阿根廷、美国等,都先后采用金本位。
到了1900年,除中国之外的世界主要国家,基本都采用金本位体系,加入了以英镑为核心的国际货币体系。
然而,变化都是在不知不觉中发生。
虽然国际贸易额依然牢牢占据全球第一,但英国已经从鼎盛时代开始滑落。
1894年,美国工业总产值第一次超过了英国,成为全球最大的经济体;
1909年,德国工业总产值也超过了英国,成为欧洲最大的经济体。
下面的表格,对比了1870年与1913年各国工业产值占世界工业总产值的百分比变化。
特别让英国人特别闹心的,不是他们的世仇法国,也不是蒸蒸日上但是远离欧洲大陆的美国,而是新冒出来的愣头青德国。
经过几十年的埋头发展,原本弱得一逼的德国,居然一跃而成为欧洲最强大的工业国,而新上任的年轻皇帝威廉二世野心勃勃,时任德国外长皮洛夫干脆明确表示:
“让别的民族去分割大陆和海洋,而我们德国人满足于蓝色天空的时代已经远去了,我们也要为自己谋求日光下的地盘!”
在欧洲经济、军事、政治等长期的均势被打破,潜流涌动、冲突加剧的时刻,大西洋彼岸的美国,却始终抱着孤立主义的想法,远离欧洲大陆的纷争,闷声大发财。
1900年,美国正式通过《金本位法》,将美元与黄金挂钩。
就在英国、法国和德国的冲突越来越明朗的情况下,1913年,美国国会批准《联邦储备法案》,一个管理美元的机构悄然成立,这就是当今执全球金融体系牛耳的美联储,而此时的美国,其工业总产值已经等于英、法、德三国的总和……
为更好的“管理货币供应”, 1914年11月16日,美联储开始发行一批叫做“联邦储备银行券(Federal Reserve Bank Notes)”的纸片片,这就是今天通行世界的美元纸币的正式名称。为让美元取信于人,《联邦储备法案》规定:
每印刷1张联储券(美元),必须有40%的黄金作抵押。
1914年,各种矛盾激化之下,第一次世界大战在欧洲爆发。
一开始的时候,许多人担心,欧洲各国也许会收回美国的投资以资助战争,这些外资撤离将对美国经济造成沉重打击,但没有人想到,这场战争对于美国将是一种什么样的历史机遇。
随着战争的持续,参战国对于美国生产的各类物资的需求,几乎是达到了无限水平——唯一受制约的,只是有没有硬通货(黄金、英镑、金马克、金法郎或美元)支付的问题,美国那极其庞大的工农业生产潜力,因为这次战争而被充分挖掘。
1917年参战之前,美国一直秉承“中立”离场,欢迎作战双方来美国购买各种物资,甚至欢迎来美国筹资——当然,要以美元或者黄金来支付。
以英国为例,仅在1916年,他们就通过摩根公司在美国购买了超过30亿美元的军需品,这是当年联邦政府收入的4倍。
1917年,“中立”三年的美国,向曾击沉美国商船的德国宣战。就在弗里德里希死后不久,1918年11月,第一次世界大战以德国的完败而结束,德国崛起并挑战英国霸权的战争中,欧洲列强普遍元气大伤,而美国则是最终摘得大桃子的人。
一战之后,整个欧洲的经济,被美国甩下了十万八千里:
俄罗斯发生了十月革命,奥匈帝国和奥斯曼帝国完全解体,德国被肢解,英国和法国虽然取得了惨胜,但经济早已被战争折磨得千疮百孔,曾经强大如日不落帝国,也无力维持原有的世界贸易格局和国际金融体系,更无力控制其庞大的殖民地,不可避免的一路下滑……
正如1914年战争刚刚爆发之时,英国外交部部长爱德华-格雷那预见性的哀鸣:
“欧洲各处,明灯正在熄灭;在有生之年,我们也许看不到它再次点亮了。”
与衰落的欧洲相对应,美国却像一轮红日那样冉冉升起,其战后的经济总量,超过了英、德、法三个老牌工业强国的总和,而工业总产值更是基本与整个欧洲相当。
大战当中,传统世界列强如英、德、法、俄、意、奥等,都不得不先后放弃金本位,而美国的“联邦储备银行券”,却始终保持着和黄金的兑换能力,逐渐成为了仅次于英镑的最重要的国际货币,与之同时,美国从欧洲的净债务国变成净债权国……
按照当时的美元价值(1/20.67盎司的黄金)计算:
第一次世界大战爆发前,英国央行拥有黄金储备约10亿美元、美国约20亿美元,法国、德国也各自拥有10亿美元黄金储备;
战争结束之后,变成了美国拥有45亿美元黄金储备,英国依然拥有10亿美元黄金储备,其他国家所拥有的黄金储备,几乎都可以忽略。
美元上升,英镑滑落,时代变了,川普的爷爷,他凑巧来到了一个伟大的、从他移民到此后国力一直在上升的国度,这为他本人,他的子女乃至孙辈创造了巨大成功的机会,没有谁能摆脱一个时代的运势,正如某位长者所言:
一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的进程……
(叁)川普二代:确立家族财富基础
弗里德里希去世的时候,他的大儿子弗雷德-川普(Fred Trump)年仅12岁。
然而,正是这位少年丧父的“孩子”,将川普家族的事业发扬光大,他的商业才能和手段,被认为远超其父亲,也超过了把炒作、噱头、下作以及在道德边缘试探和耍赖当作商业真谛的现任美国总统。
为了分担家庭责任,父亲死后弗雷德就直接辍了学,后来随着年岁渐长,就与母亲伊丽莎白一起成立了以两人名字命名的公司(E. Trump & Son),继承父亲的事业,继续从事房地产开发建设业务。
弗雷德的商业头脑体现之一,就是将目光放在底层人身上,他在纽约的皇后区,投资建设了一大批标准化但是又是独立的经济适用住宅,每户售价3990美元打开了自己的市场,而当大萧条来临之际,他已经储备了足够的现金。
大萧条初期,他收购了相当数量的贱卖地产,随后罗斯福上台并实施新政,以公款支持住房建造,弗雷德特别善于搞好政府关系,他通过和政府人物牵线搞关系,得到了罗斯福政府在布鲁克林区兴建平民公寓与房屋的项目,额外还包括一个购物中心。
这个项目的总金额高达900万美金,把川普家族从一个不知名的小地产商变为一个与政府有着深度商业合作的大商人家庭。
在1930年的一场派对上,年轻的弗雷德在一场派对上,遇见了年轻的苏格兰女孩玛丽安妮,她是一个洗衣工,当天晚上回到家时,他向母亲宣布:我遇到了打算结婚的那个女人。
随后,两人结婚并相伴终生。
听起来像是一个灰姑娘的故事,但实际上,这本身可能就是川普家族的传统,他们不大喜欢门当户对,而是喜欢找一个看上去楚楚可怜、条件弱势但又努力打拼的姑娘,这样,就方便男人可以成为家庭的主宰——外来妹在经济上没有地位,很天然的就会依赖丈夫。
弗里德里希是如此,弗雷德是如此,而现在美国总统川普更是如此:他第一任夫人是来自捷克的穷模特,现任夫人则是来自斯洛文尼亚的穷模特。
不过,按照川普家族后人的说法,弗雷德的发家史里,残忍才是重点(The cruelty is the point)——这份残忍,不仅仅是对于商业成本的极度节约,更体现在对自己、对家人方面。
弗雷德在在其所开展的每一个项目中,都极度强调成本节约,走路的时候看见一颗钉子一定要捡起来,他的子女形容他“比鸭屁股还要抠门(tighter than a duck’s ass)”。
在对待家人方面,弗雷德在孩子小的时候基本上不关心孩子成长,在孙女玛丽-川普(Mary Trump)的书中甚至认为,其爷爷弗雷德是反社会人格:对孩子们无情、漠不关心、强烈的控制欲、缺少人类的感知……
是的,很多穷人到富人的发迹,都是在“缺少正常人感知”,甚至丧失天伦之乐的条件下达成的,从穷人变富,或者中产阶级爬到上流社会,要付出的东西,远比人们想象的要多。
到了第二次世界大战期间,弗雷德开始在宾夕法尼亚、弗吉尼亚等东海岸各州,为政府兴建大量的海军营房,由此结识了不少关系,让自己的商业帝国更上一层楼。
第二次世界大战结束之后,弗雷德接着政府的项目,瞄准了归国老兵和战后兴起的中产阶级,他在纽约又兴建了一批物美价廉的地产项目,博得政府的欢心,另一方面也使得他赚得盆满钵满,川普家族的整个事业就此基本定型。
1946年,第二次世界大战的硝烟刚刚散去,弗雷德第四个孩子出生,起名叫做唐纳德-约翰-川普(Donald John Trump),这就是今日的美国总统。
同样是在1946年,一个叫做赵忠尧的中国物理学家来到了美国。
作为当时全世界唯一拥有核武器的国家,为了向其他国家展示强大的军事和科研实力,美国邀请多个国家的代表,一起去参观其在太平洋比基尼岛的原子弹实验室,中华民国所派出的代表,就是曾在美国加州理工学院获得核物理学博士学位的赵忠尧。
不过,和其他国家的代表不同,赵忠尧显然不满足于看看而已,他很希望中国也能够造出来原子弹。
赵忠尧知道,开展核爆研究的第一步,就是拥有一台核子加速器,所以参观完毕的他,并没有选择回国,而是来到了母校麻省理工学院的机电系加速器实验室,询问当时的实验室主任,能否让他以一个访问学者的身份在这里学习和研究一段时间。与此同时,他还向民国政府申请了一笔资金,希望能够购买一个加速器回国。
实验室主任对这位来自中国的校友很有好感,于是便接纳他在这里交流和学习近半年时间,给了他静电加速器设计和制造方面的诸多资料,为他介绍各类专家,甚至还把一台旧的静电加速器,当做废品转给他做实验用。
下面的照片,分别就是年轻时期的赵忠尧与那位热忱助人的科学家。
这位奉行“科学无国界”思想的科学家,命叫约翰-乔治-川普(John George Trump),他是弗雷德-川普唯一的弟弟,父亲因西班牙流感去世那年,他11岁。
你应该注意到,现任美国总统的中间名也叫“John”,因为父亲弗雷德本来就是期望现在美国总统能成长得像叔叔一样的聪明。
母亲的努力,哥哥的辍学与打拼,使得约翰得以顺利完成学业,并成长为一名妥妥的学霸。
约翰从纽约大学布鲁克林理工学院获得电气工程学士学位,然后,又在哥伦比亚大学攻读并获得物理学硕士学位,然后,又在1933年从麻省理工学院获得电气工程博士学位,由此,成为川普家族有史以来的第一个博士和科学家。
博士毕业之后,约翰因成绩优异被留校任教,1936年就成为了麻省理工学院的年轻教授,是美国著名的电气工程师、发明家和物理学家。
一个家族的崛起,通常都是几代人持续努力的结果,美国开国元勋亚当斯曾经提到:
“我必须学习政治和战争,这样我的孩子才有可能学习数学和(自然)哲学,以及地理、自然历史,等等。然后给我的孙子创造学习绘画、诗歌、音乐、建筑、编织女红和瓷艺的机会。”
第二次世界大战期间,约翰参与军用雷达的研发,帮助美军制造了干扰敌人通讯的干扰设备,由于其突出贡献,他与艾森豪威尔将军一起进入巴黎,设立了麻省理工学院巴黎分部,战后还得到了时任英国国王乔治六世授予的国王勋章和美国总统杜鲁门颁发的总统功绩证书。
战争结束后,他回到麻省理工学院并担任机电系加速器实验室主任,并在这里与赵忠尧共事半年。此后不久,他还与其麻省理工学院的同事一起,研发出世界上首台200万伏特级的X射线发生器,并最终将这项技术应用于医疗领域。
1960年,美国电气工程师学会授予约翰拉姆勋章,被纳入美国国家工程院院士。
1983年,他还获得里根总统颁发的国家科学奖章;
1985年,约翰-乔治-川普在波士顿因病去世。
至于商业上极为成功的弗雷德-川普,是在1999年因病去世的,去世之前,他已经安排好了四子唐纳德-川普作为其商业帝国的继承人。
评论